Обсуждали «Английского пациента», М. Н. отметил, что оппозиция речи и письма там проявляет «письмо» как некое подведение итогов.

Т. е. в сознании человека (и шире — в определённой культуре) записанное (несознательно) воспринимается итогом (не обязательно прямо глобальным, но итогом).


А ведь это работает...

Вот смотришь/читаешь/думаешь/переживаешь что-то и прикидываешь: вот я об этом напишу, но не сейчас, а когда закончу/отсмотрю/дочитаю. И так всё время. Даже если потом не записываешь, мысль эта возникает регулярно.